琥珀色した飲み物。

毎日、どうしてもこれだけはなきゃダメ！

というものが、僕にとっては、

珈琲です。

どんな豆の、どんな味の。

というのは特にはありません。

というよりも、そこまで考えて飲んでいないからかもしれませんが、

僕の周りには、いつの間にか、その道のプロフェッショナルが、

たくさん存在するようになりました。

人には、どんな仕事にもスタイルというものがあります。

「でも、基本はみんな同じなんだよ。

みんな、提供したいと思う姿は違うけれど、

いいものを出したいと思うのは一緒だからね。
だから、基本は大切なのさ。」

とは、初めて巡り合った、豆の焙煎をされている、

僕の大切な恩人からの言葉です。

子供の頃、家庭ではコーヒーとコーラは固く禁止されていました。

眠れなくなる。骨が溶ける。

など、真実のほどはわかりませんが、

おそらくカフェインが良くない。

ということだったのでしょう。

なんでもそうですが、過剰摂取は体に毒です。

ただ、珈琲に対しては、僕もちょっと依存気味かもしれませんね。

高校生の時に、制服のまま入ることができてタバコが吸えて、

ともかく、いい音楽がかかっていて、

自分がホッとできる場所を探していた時に、

巡り合った一軒のお店なのですが。

インスタントや缶でしか飲んだことのなかった小僧に、

目一杯手間と愛情を注いで、一杯のコーヒーをサーブしてくださる。

ハンドドリップという言葉なんて知るはずもなく、

その頃テレビで流れていた缶コーヒーのCMで、

“粗挽ネルドリップ”という言葉をようやく知った頃でした。

一滴一滴音も立てずに、慎重に落とされるお湯によって、

まるで魔法のように、

むくむくと膨れ上がる粉末を撫でるように沸き上がる湯気に、
えも言われぬときめきを感じながら、

じっと見つめたものでした。

外は雨で、古い喫茶店のトタン屋根を、バラバラと打ち付けます。

言葉少なな接客を貫くマスターがふと、

窓を開けて、当時ではもう珍しかった両開きの雨戸を左右に押し拡げると、

タバコの煙が戸外へ流れ出てゆくさまを追いかけるように、

なだらかで軽やかなリズムで、ジプシーキングスが聴こえてきたのを、

いまでも鮮明に思い出すことができます。

雰囲気で生きている時が、僕には多々あります。

それに流されて、間違ってしまったことも多々あります。

大いに反省をしておりますが、後悔はしていない。

というのが、今の本音です。

そこにはいつも、忘れることのできない、

鮮明で、色褪せることもない時間がまだ、

僕の心の中には流れているからです。

珈琲の存在とは、いつもそのような魔力みたいなもの。

忘れる。ということの大切さを、躰が知っている限り、

忘れたくない。という抗いを手助けしてくれる。

誰にとっても大切な一日。

全てを覚え続けているのは、とっても苦しいことだけれど、

忘れないための鍵。のようなものは、

誰にでもあるようですね。